평소 시어머니를 친정 어머니처럼 편안하게 모시고 사는 어떤 며느리가 있었습니다. 

시어머니는 남편을 여의고 혼자 살아왔지만 얼굴에는 늘 웃음이 넘쳐났습니다. 며느리에게도 언제나 다정다감하게 마치 딸처럼 잘 대해 주었습니다.  

하지만 혼자인 시어머니는 아침부터 늘 무엇인가 바빴습니다. 처음에는 며느리도 그러려니 했지만 저녁 무렵에 들어오는 시어머니 표정을 보면 무척 피곤해 하면서도 늘 입가엔 웃음꽃을 피우고 있었습니다. 그러나 어떤 날은 혼자서 훌쩍거리면서 조용히 우는 날도 있었습니다. 

이를 이상하게 여긴 며느리는 필시 시어머니가 로멘스 그레이 즉 연애를 한다고 생각했습니다. 거기다가 용돈도 부족해 하시곤 해서 잠깐씩 부업도 마다하지 않았습니다. 

분명 사귀는 할아버지가 있을 거라고 여긴 며느리는 어느날 이 문제를 진지하게 아들인 남편에게 이야기를 하였습니다. 남편은 한참이나 천정을 쳐다 보더니 아무런 말도 하지 않았습니다.  

그러던 중 어느날 초인종이 울렸습니다. 아파트에 초인종이 울리는 일이란 경비 아저씨나 택배, 등기 우편물을 전하는 우체부 아저씨가 전부였는데 작은 인터폰 화면에 비친 얼굴은 어떤 나이 많은 할머니의 얼굴이었습니다. 

순간 '아니 아파트에 왜 잡상인인가?' 하는 의구심과 함께 '도대체 경비아저씨는 뭐하고 계시지' 하며 신경질이 나기도 하였습니다. 

문을 열까 말까 망설이다 문을 열었습니다. 그러자 나이 많은 할머니가 아주 미안해 하며 감사하다며 꼭 어머니에게 전해 달라며 까만 봉지를 건네고는 갔습니다. 

까만 봉지 안에는 밀감 몇 개와 사탕 몇 개, 그리고 작은 우유가 한 통이 들어 있었습니다. 며느리는 이상한 생각이 들기도 하고 "도대체 이게 뭐지?" 하며 내팽개치듯 까만 봉지를 식탁에 던져 놓았습니다. 

저녁에 시어머니가 들어오시자 며느리는 할머니가 다녀간 일을 이야기하고 까만 봉지를 내 밀었습니다. 그러자 시어머니는 '어머나, 아이고 이를 어째, 아이고 이를 어째 그 할머니가... 그 할머니에게 이것도 소중한건데' 하시며 말을 잇질 못했습니다.  

시어머니는 며느리에게 이 까만 봉지 할머니의 이야기를 하였습니다. 

곧 겨울이 올것 같아서 시장 지물포에서 비닐을 사다 산동네 쪽방촌 독거노인 할머니집 창문을 비닐로 한기를 막는 작업을 하고 연탄도 몇 백장 쌓아주고 왔다고 합니다. 그 할머니는 보답으로 이걸 보냈다고 했습니다. 

며느리는 갑자기 얼굴이 빨개졌습니다. 그간 시어머니를 너무나도 오해하고 있었습니다. 그리고 그 할머니가 초인종을 눌렀을때 벼라별 좋지 않은 생각을 한 자신이 너무도 부끄러웠습니다. 

그는 속으로 다짐했습니다. 자신도 시어머니와 같은 아름다운 향기있는 사람이 될거라고 사람도 꽃처럼 향기가 나는 사람이 있습니다. 천리향이란 별로 이쁘지도 않는 철쭉처럼 생긴 보통의 나무에서 피는 꽃입니다.

하지만 이 꽃향기는 천리를 간다고 합니다.  

꽃은 자신의 향기를 사방으로 퍼뜨려 멀리 보내는 방법도 있지만 그 향기를 가슴에 품도록 해서 후대에 전하는 방법도 있습니다. 

이 시어머니의 향기를 며느리가 품고, 또 꽃을 피워내면 자손 대대로 멀리 멀리 계속해서 향기가 전해 질겁니다. 

탈무드에 이런 말이 있습니다. 

남을 행복하게 해주는 것은 남에게 향수를 뿌리는 것과 같다. 뿌릴 때 자기에게도 향수가 묻어나기 때문이다. 

최원호 칼럼니스트