[뉴스비전e] 나는 한시를 강의합니다. 한국한문학을 전공하지만, 학문의 특성상 동아시아 고전 속에서 한시와 관련된 이야기를 같이 해주었습니다. 주로 한자의 뜻과 전고를 밝히는 방식으로 강의를 해왔습니다만, 내용을 보면 옛이야기가 흥미롭게 전해지는 시간들이었습니다.

강의를 듣던 학생들은 낯선 지식과 다소 고급스러운 언술에 매료되어 눈을 반짝이지만, 시간이 흐를수록 초점을 잃어가기 시작했습니다. 흔히 15분 법칙으로 알려져 있듯이, 인간의 집중력은 새로운 지적 자극과 감성적 공감이 없으면 금세 추동력을 잃고야 말지요.

특히 ‘우리의 옛시’는 지금의 자신과 동떨어진 것임을 애초부터 각오하고 수강했던 학생들에게도 견디기 힘든 내용들이었습니다. 그래서 처음의 반짝이는 눈을 강의시간 내내 요구하는 것은 참으로 미안한 일이 아닐 수 없었습니다.

교재를 바꿔보았습니다. 강의방식도 수정했지요. 그러나 오히려 강의는 산만해지고, 학생들의 얼굴에는 지루한 빛이 떠돌기 시작했습니다.

문제가 무엇일까? 혹여 의무로 수강할 수밖에 없는 상황이 그렇게 만든 것일까? 꼭 그것만도 아닌 듯했습니다. 자원해 수강했던 학생들의 얼굴에서 조차 난처한 기색이 엿보일 때면, 교단에 서 있는 내내 불안해지기 시작했고, 급기야 후회가 밀려오기 시작했습니다.

에이, 그냥 기존의 방식대로 한시의 주제와 표현들, 전고를 설명하는 것이 낫지 않았을까? 그동안 그런 방식의 강의가 진행되어 온 데에는 나름의 이유가 있었던 것이지!

이런 식의 이유를 들먹이며, 어느덧 관성에 사로잡혀 있던 나를 합리화하기도 했습니다. 하지만 그 이유를 찾는 데에 그리 오랜 시간이 걸리진 않았습니다. 그랬습니다. 바로 자신의 삶과 동이 닿지 않는 비현실성이 문제였습니다.

그렇지 않아도 한문학은 세상에서 그리 환영받지 않는 학문이었지요. 이른바 한문교과가 중고등학교에서 구석으로 내몰리고, 대학에서도 한문학과가 퇴출되는 즈음에 젊은이들이 한문학을 더욱 백안白眼으로 바라보는 게 당연했습니다.

게다가 전공하는 학문과 무관한 방향으로 사회 진출을 준비하면서, 한시를 자신의 지적 자산으로 여기길 주저하는 학생들에게, 나의 강의는 학점을 취득하기 위한 통과의례같이 여겨졌을 것이라 생각합니다. 결국 이 강의는 그 어떤 감흥도 생산하지 못하는 강의였던 것입니다.

나도 지치고 학생들도 지루해질 즈음, 나는 학생들과 같이 모험을 강행하기 했습니다. 지금까지 해보지 않았던 일을 시도하기로 한 것이지요. 길이 막히면 다시 새로운 길을 찾아 나서는 게 세상사 이치인 셈입니다.

즉, 우리는 한시 속의 키워드를 중심으로 이야기하는 코너를 만들고, 시를 매개로 지은이의 마음과 읽는 이의 마음을 하나로 크로스 하면서 상상하고 공감하는 글쓰기를 시도했습니다. 이를 ‘마음읽기’ 혹은 ‘마음 같이하기’라고 부르면서 한시 속 작가 혹은 주인공의 마음과 시를 읽는 이의 마음을 하나로 맞추어보려고 했던 것이지요.

사실 시를 이해하는 방법 가운데 아주 기초적인 방식에 불과한 독법을 활용했을 뿐, 아주 새로운 것은 아니었습니다. 그러나 이 과정에서 우리는 읽는 이들의 삶과 한시 속 정감을 일치시키고자 했고, 나아가 학생들이 갖고 있는 일상 속의 고민과 상처를 드러내고 위로하고자 했습니다.

기본적인 주해에 마음읽기를 포함하면, 하루에 읽을 수 있는 한시는 두세 수를 넘지 않았습니다. 비록 많은 시를 읽을 수는 없었지만, 이 과정은 한시를 읽는 이들의 삶과 한시 속 정감을 일치시키는 중요한 의식儀式이었습니다. 이를 통해 우리는 서로가 갖고 있는 상처를 치유하고자 했고, ‘한시 공감共感’ ‘한시-테라피therapy’라고 이름을 붙였습니다.

서로의 마음을 열고 시를 고르며 위로의 글쓰기를 한 뒤 다시 피드백하는 과정은 어느 것 하나 쉽지 않았습니다. 이후 우리는 이를 한데 엮어보기로 했습니다.

무엇보다 나 자신의 삶을 정면으로 응시하기 위해, 그리고 자신이 공부하는 학문을 통해 서로 소통하기 위해, 나아가 그것이 세상의 다른 누군가의 마음도 위로할 수 있으리라는 기대에서였습니다.

사실 이 작업은 위태로운 일이었습니다. 그러나 이를 감행한 이유는 오직 하나였습니다.

‘희망!’ 이것이 이 작업의 유일한 이유입니다.

◆ 김승룡 교수는...

부산대 한문학과 교수. 고려대에서 국문학을 전공하고 박사학위를 받았다. ‘지식 인’, ‘인간의 마음’, ‘로컬리티’ 등을 염두에 두고 《묵자》, 《사기》를 비롯해 한시 와 시화를 가르치며 고전지식이 마음을 위로하고 치유할 수 있음을 설파하고 있 다. 동아시아 한문고전의 미래가치를 환기하며 청년들에게 희망을 심어주려는 것 이나 한문교육이 인성을 증진할 가능성에 주목하는 것도 그런 노력의 일환이다.